作者与高玉宝合影,左为作者张其华,右为高玉宝
早在建国之初的50年代,一部自传体小说《高玉宝》一炮走红,蜚声海内外。书名由罗荣桓元帅亲自敲定,高玉宝本人则被周总理亲切地称为“战士作家”。
在长达半个多世纪的时间里,高玉宝笔耕不辍,勇毅前行,成为著名的军旅作家。不仅如此,他的头顶上还罩着其他许多耀眼的光环,诸如全国劳动模范、全军优秀共产党员、沈阳军区学雷锋标兵、全国关心下一代先进工作者等等。先后受到毛主席、周总理等党和国家几代领导人26次接见。
60多年前,我拜读过《高玉宝》,其中的精华章节《半夜鸡叫》、《我要读书》还是初中课本的教材,在我早年的心灵上打上了深深的烙印。我仰慕高玉宝,至于这辈子能否有幸见到他,确实不曾敢想。
时光到了2007年7月,我携老伴儿在大连部队疗养院疗养。一天上午,我的战友老李打来电话说:“我和高玉宝是好朋友,下午他要去疗养院看你”!并告诉我“高玉宝在位时是沈阳军区创作室名誉主任,离休后安置在大连”。
这突如其来的好消息,令我既兴奋又惊讶!虽说朋友的朋友是朋友,但毕竟素昧平生,况且他的名声地位那么显赫,亲自来看我一个黎民百姓,实在不敢当。连忙表示,大可不必惊动高主任,能提供个机会让我去登门拜访就很荣幸了。可老李却说:“你不了解这老同志的为人,你就在家等着吧”!
下午三时许,高主任果然来到了疗养院。他中等身材,身着一身65式的旧军装,身体微微发福,留着寸发,面色红润,精神饱满,身板很硬朗。他和蔼可信,平易近人,一见面就同我热情握手,嘘寒问暖,俨然像久别重逢的老战友。交谈中得知,他已80高龄,且是坐公交车大老远地来看我,令我内心更加的感动和不安。军队离休所为老干部配备了足够的轿车,而他觉得看朋友是私事,不肯动用公车。论年龄,他大我整整20岁,是长辈;论资历,他先后参加过辽沈战役、平津战役、衡宝战役等,从东北黑土地一直打到南国边陲,荣立过大功6次,小功2次,是响当当的老革命。他功高而不自傲,名气大却不摆谱端架子。我对眼前这位长者油然而生敬意。不仅敬重他的大作和光环,而且更加敬重他的为人和处世之道,似乎瞬间领悟到了他所以获得那么多荣誉背后的真谛。
那时的我已经退休,应聘在一所航空服务学院工作。之后,我们院领导和中层以上干部先后两次专程赴大连拜访这位德高望重的长者,聘请他为学校“关心下一代”校外辅导员。由此,我们都改称他为高老师。高老师的家在甘井子区的一个军休所,接到我们到达的电话后,老人家笑容满面,亲自下楼迎接。他家的住房很简朴,是老式标准90多平米的师干楼。墙面、地板和门窗都是原装的。我们一行八九个人,把小客厅的里里外外挤得满满当当。家具陈设也很简单,最夺目的还是那些数不清的“荣誉”。一尊毛主席塑像占据着写字台的C位,墙上挂的是一幅幅毛主席等中央首长接见的照片,书橱里摆放着许多奖杯、奖章和“关心下一代”的聘书。高老师愉快地接受了我们的聘请,成为我们校外辅导老师。大家争先恐后地与他合影,他都一一应允。遗憾的是他婉言谢绝了我们的晚宴邀请。
自《高玉宝》小说出版后,高老师又陆续发表了长篇小说《春艳》、《我是一个兵》、《高玉宝续集》,还有100多篇短篇小说、散文、报告文学等作品。人民日报曾以《英雄的文艺战士高玉宝》为题,对他的事迹进行了报道。到了晚年,高老师最热衷的事业是关心下一代。几十年间,除了写作外,他常常到学校、工厂、机关给大家作传统教育报告,先后达3300多场,听众达340多万人次,足迹遍布大半个中国。
2009年9月,在全校师生的热切期盼中,高老师来到了位于河北廊坊东方大学城的我们学校,他仍然穿着那身65式的旧军装。胸前佩戴着好几排熠熠生辉的勋章!1000多名师生挤满了报告大厅,洗耳恭听高老师的演讲。他没拿讲稿,却饱含深情、妙趣横生地讲了一个多小时。有“半夜鸡叫”的故事,也有他刻苦读书、历尽艰辛的创作历程。特别是那张印有入党申请书的名片,给大家留下了难忘的印象。当初他写申请书要求入党,却又许多字不会写。“我要入党”四个字,他只会写“我”,其它三个字则别出心裁、独树一帜。“要”字则用“牙咬”的图画以“咬”表示“要”的谐音;“入”字在他的家乡口音念“鱼”,于是画了条鱼来表示;“党”字则画了个铃铛,意思是用“铛铛”响的声音表示“党”。多么绝妙的入党申请书!我敢断言,全国也仅独此一份,绝无分号。虽然几近文盲,但却鲜活地彰显了他对入党的渴望和对党的无限忠诚。
高老师千里迢迢来作报告,没有接受一分钱的报酬,也没有收受任何礼品,只在讲台上接受了同学们献上的一束鲜花,赢得到的是一阵阵热烈的掌声。
几年间的友好交往,使我亲眼目睹了这位全党全军标杆人物的风采,也深被他为赓续党的红色血脉无私奉献精神所折服。高老师的人生是成功的典范,他的一生彰显了自强不息的奋斗精神,闪烁着厚德载物哲理的光芒,完美地诠释了什么叫“有志者事竟成”!他的光辉形象永远定格在我的记忆中。
而今,我们的学生遍布在全国各地诸多机场和航空公司,无疑是高老师的报告也对他们有着潜移默化的影响,引导着他们人生的航向!
2019年12月5日,高老师走完了他的人生旅程,享年92岁。惊悉噩耗,不胜悲痛!我久久地呆坐在沙发上,沉浸在哀思中。
(作者系北京市海淀区东翠路军休所退休干部)
信息来源 | 中闳教育网
中闳采编 | 书怀