中国的知识青年们和学生青年们，一定要到工农群众中去，把占全国人口百分之九十的工农大众，动员起来，组织起来。
全国知识青年和学生青年一定要和广大的工农群众结合在一块，和他们变成一体，才能形成一支强有力的军队。
看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？只有一个标准，这就是看他愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块。
——选自毛泽东《青年运动的方向》
新时代的中国青年，更加自信自强、富于思辨精神，同时也面临各种社会思潮的现实影响，不可避免会在理想和现实、主义和问题、利己和利他、小我和大我、民族和世界等方面遇到思想困惑，更加需要深入细致的教育和引导，用敏锐的眼光观察社会，用清醒的头脑思考人生，用智慧的力量创造未来。
要立足党的事业后继有人这一根本大计，牢牢把握培养社会主义建设者和接班人这个根本任务，引导广大青年在思想洗礼、在实践锻造中不断增强做中国人的志气、骨气、底气，让革命薪火代代相传！
——引自习近平在庆祝中国共产主义青年团成立100周年大会上的讲话（2022年5月10日）
知青上山下乡，这件事情对于当今知识界而言，几乎是一个禁忌，所以谈论它是有较大风险的。上世纪末，伤痕文学盛极一时，我们所听到的知青上山下乡几乎与遭到迫害划等号。虽然后来文学界逐渐有人开始反思这股风气的不正常，写出了与伤痕文学结论完全相反的寻根文学作品，但终究伤痕之风已成，后面说什么都没用了，以至于这么多年以来，我们竟很难找到几个能心平气和讨论这件事情的人。可这件事情对于当代社会而言，是有其重大意义的，特别是对于当代大学生而言，对于他们人生方向的指引有其重大意义。所以还是觉得应该把我自己的经历以及思考写下来，以供更多人学习、交流、讨论。
我是一名90后，当然没经历过六七十年代知青上山下乡的事情。但我的学习成长经历却一直跟老知青息息相关，这也就增进了我对这件事情的好奇。大学期间，我曾多次参加大学生“三下乡”、“支农支教”、“社会实践”等活动，所到之处遍及好几个省，所见所闻几乎囊括了当代社会底层的种种现象，这也就促成了我对当年知青上山下乡的很多现实性思考，以及社会意义所在。
2010年，我到广东上大学，陆续参加了十几次学院青年志愿者协会组织的下乡活动，每次下乡的内容各有不同，围绕学校周边方圆百里之内几乎走了个遍。我们有时候关爱老人，到敬老院献爱心；有时候关爱留守儿童，做一些支教活动，给他们送一些书笔文具等等；也有时候下乡帮助劳动力匮乏的农户收割庄稼。时常会听村里的老人谈论当年知青插队的事情，说到最后，老人们总是会有这么一句感慨：“当年的知青能吃苦耐劳，现在不行咯。”现在究竟指什么，是指我们这些大学生吗？也许只有这种猜测比较符合事实吧。
从这些活动中，我一直在思考：我们上大学究竟是为了什么？为什么在老人们看来，我们似乎就是一群“四体不勤、五谷不分”的文弱书生呢？而事实也真就如此。我不敢说当代青年有多文弱，手不能提、肩不能扛是不是一种常态，但当代青年的生活方式还真是能不出力就不出力。去年网上对“躺平”一词争得面红耳赤，却是无数青年的真实写照。当社会就业成为一大难题时，“躺平、啃老”便成了青年们的一种选择。很多人批判，年纪轻轻怎么可以这样呢？国家建设还大量缺人，你这一躺平、一啃老，算怎么回事？可问题是，青年即便不躺平，他们就有出路了吗？送外卖？搬水泥？还是上流水线？哪一条能看到希望？
上学的时候经常听人讨论这个问题：刷盘子还是读书？不管谁站出来，答案都是读书，因为读书才能看到一点希望。可无奈的是，大学毕业后，很多人面临的依旧是这个问题！送外卖还是读书？搬水泥还是读书？上流水线还是读书？亦或者，这一切都没可能了，不管是选择前者还是后者，都看不到一点希望，最后只能躺平。所以去年网上对于“躺平”的批判那么多，我却不急于下结论，虽然我还年轻，但我所经历的、所看到的已经不少了，很多问题真的需要好好思考。坦白讲，如果青年还有的选择，鬼才愿意躺平呢！问题是，他有的选吗？
2012年暑假，我参加了为期一个月的贵州支农支教活动，当时和我一起参加这个活动的人多达六七十位，都是来自全国各地的大学生。我们聚集到贵州一个比较偏远的农村，每天的工作就是教大山里的孩子们学习各科知识，以及帮助农户干农活。那段时间正好遇上土豆成熟，很多留守老人无力挖收，我们便下地帮助老人们挖土豆。贵州地方的土豆都是跟玉米套种的，土豆成熟了，玉米却未成熟，所以挖土豆时，不仅要尽量确保土豆不挖坏，还得确保不把玉米给挖断了。这种事情对于农村来的学生难度不算太大，可对于城里来的就太煎熬了。不要说一天顶着太阳很难受，能坚持挖一整天，并把土豆背回农户家的都不多，更何况在玉米地里不挖断玉米这种“高难度”动作，简直就是赤裸裸地考验人的耐心。没干几天便有农户上门反映：“你们这群大学生不行啊，虽然很感激你们帮我们收土豆，但你们把玉米挖断得太多了。”说到最后，老人也很无奈，顺嘴提了一下当年知青插队到他们那里的情景，一开始跟我们差不多，但待上几个月后，那些知青对于干农活便得心应手了，也没有人还是“四体不勤、五谷不分”的状态，为农村做了不少贡献。我们听后都感惭愧！
可是，当我回到学校，把自己的这段经历说给朋友听时，他们都嗤之以鼻，觉得我那是在浪费自己的青春，即便在城里无所事事，最后至少能混口饭吃，也好过这种无意义的体力劳动，既得不到农户肯定，又把自己整得黑黝黝，何苦呢？从那时起我就知道，我跟这些朋友已经不是一条道上的人了。我认为，那一个月的支农支教给我上了很重要的一课，让我知道了农村需要什么，而我们需要什么，但在那群朋友看来，竟是如此的不值一提。因此我们分道扬镳了。这些年回想起来，我一直不后悔自己的大学生涯经历了那么多，有同班同学调侃我：“大学过得很洒脱，视专业如浮云。”我笑了笑，没回答。
这跟知青上山下乡有什么关系呢？大有关系。很多人以为当年的知青上山下乡是害了他们，殊不知，在那个时候，知青全都挤在城里无所事事又是一种怎样的悲哀。说句难听话，如果历史真那样发展了，必定又有文人会说：“那时的中国不懂得人才利用，让很多知青长废了，养出一身毛病，简直就是白白浪费了几十年国家发展的大好机会！”文人就是这样，一支笔在手，想写什么就写什么，信马由缰任意驰骋，谁在乎这种无耻谰言会对历史造成怎样的困扰呢。
事实上，当年的知青上山下乡，跟我们现在所面临的问题有很多相似之处。那时的中国，工业水平不发达，城市就业是一个很大的难题，不管你是进工厂，还是做点什么别的，都没有太多路可走。在这种情况下，反而是农村这片天地闲置了下来，是一个大有可为的地方。哪怕到了今天，农村很多问题无人解决，无数青年却“躺平”了。比如：我们的工业都已经是世界领先水平了，关于提高农业发展、促进乡村振兴的一些科技有吗？互联网？人工智能？还是机械化？我国是一个山多平原少的国家，面对那么多山地，有人想过怎样将其变成丰产良田吗？农业生产不出足够多的粮食，我们就不能算是可以独立自主，和平时期看不出问题，一旦遇到竞争较量，短板立马就凸显出来了，谁来补这块短板？
而这样一些问题，当年知青上山下乡还真就把它给解决了！
2014年，我大学毕业到昆明工作，跟昆明地区许多老知青交流时谈及此事。他们对于知青上山下乡充满着深深的怀念之情，将自己插队的农村称为“第二故乡”，很多人现在老了，每年还会回到那里去看看，跟当地同龄的农民朋友谈天说地。我问他们：“当年你们上山下乡，除了增加农村劳动力以外，有没有给农村带来点别的东西，比如你们所学到的一些知识什么的？”老知青一个个争先恐后地回答：“有啊，当然有，多了去了！”然后便纷纷举出各种例子。比如：改良农具，像播种机、犁田机，甚至有些地方还用上了机械，那些小的改良就更不用说了，多如牛毛。正是知青上山下乡，亲自体验了各地农村不同的土质、气候环境等，然后用自己的所学因地制宜，改良出了更符合当地农村使用的工具，从而大大促进了农业的发展，极大推动了农业机械化进程。我们现在耳熟能详的“北大荒”已经成了中国的粮仓，它是怎么来的？就是知青上山下乡因地制宜弄出来的，整整造福了中国几十年，还将继续造福下去。
此类事情，我在贵州支农支教的时候就想过了。当时农户挖土豆的锄头只有巴掌那么宽，却将近有一厘米厚，对比我们老家那种二十多厘米宽，两三毫米厚的锄头，虽然名字都叫锄头，样式却悬殊如此大，这是为什么呢？地理环境造成的。贵州山多石多，一锄下去都是石块，锄头如果比较宽比较薄的话，估计挖不了几锄就得崩坏；而我们老家虽然山也多，但石不多啊，都是青沙土，松散好挖，一锄下去能挖很多，锄头如果比较窄比较厚的话，就会变得又费力效率又不高了。类似这样的问题，你不亲自到当地干一段时间农活，怎么可能发现得了呢？你如果发现不了这些问题，又拿什么来改良农具，促进农业生产？
所以这个问题看似很小，却关乎国计民生。为什么我们现在的大机械化农业生产只能集中在“北大荒”，以及新疆建设兵团等极少数地方，而其他地方却用不了？不就是因为缺乏懂技术的人才吗？没人实地研究，坐在办公室里又能发明出什么东西来呢？河南河北一带最近这些年秋收后，秸秆都是一个大难题，烧又不给烧，堆放又占地点，有人出来解决吗？其实从这个方面也不难想到，当年知青上山下乡给农村带来的，不仅仅是劳动力，还有农业现代化的进程！我们现在所使用的这些农业机械，大部分都是那个时候人们摸索着搞出来的，后来各家田地不集中，变小了，很多大机械用不上，然后只能轻型微型化处理，就成了今天农业生产的利器。这就是当年知青上山下乡给农村留下的一笔宝贵财富！
有本事、有贡献、有自我思考意识的知青都体会到了“广阔天地，大有作为”是什么意思。反而是那些整天凄凄哀哀自己如何遭到不公正对待的文人，最后就留下了一地伤痕，不断向世人控诉。其实想想也挺可怜的，自己学了那么多知识，最后却把自己困毙在了知识的囚笼里，未尝不是一种人生的悲哀呢？思想这种东西，你如果心向光明，不久后便能看到一片光明；你如果心向黑暗，那么不管过了多久，你所面对的依旧是一片黑暗，不提则罢，一提都是泪水。
2016年，我在某农场劳动，便经历了类似于知青上山下乡的事情，好与坏暂且不说，单就对于人的思想改造这一点，听起来就知道有多艰难了。我相信当年的很多知青上山下乡也有这样的感受，毛主席说：“广阔天地，大有作为。”可自己真正身处那片广阔天地时却发现，不仅没有什么作为，反而还时不时遭到农民朋友的嘲笑，“四体不勤、五谷不分”等等，这种内心的挣扎是剧烈的，搞不好某些人就要直接崩溃，乃至怀疑人生了。怎样过思想这一关，使自己正确认识农村这片天地，从而以极大的热忱投入到每天的日常劳作中？这已经不是一个知识多少的问题了，而是一个思想、心态能不能打开的问题。
看过《决裂》这部电影的人，应该还记得影片中的那位女老师吧。校长组织同学们上山砍竹子盖学校，那位女老师也在其中，可当她看准一棵竹子要砍的时候，却被前来帮忙的农民大爷叫住了，说她要砍的这棵竹子还没长成，太嫩了，不能盖房子，顺便农民大爷还来了一句：“亏你还是老师呢！”那位女老师一下子感到无地自容。这种事情看起来只是简单的一个“术业有专攻”的问题，但放到特殊的环境中，其杀伤力却是惊人的。幸亏那位女老师看得开，农民大爷递过来一杯水后，她的心态马上就转过弯来，继续投入到劳动中。可现实中，并不是每个人都像那位女老师一样心态好，说不定就因为农民伯伯这么一句无伤大雅的调侃，一些人心态就崩了，觉得自己被迫害了，就写了伤痕文学。当代青年因为心情不顺，各种恼怒症，或者暴脾气什么的就能爆发出来，你可想而知，思想、心性的改造何其艰难了。我一点也不怀疑当年的知青有人因为此类事件，在后来的社会中不断控诉自己当年是怎样遭到迫害的，搞不好就差没死成。
在我进农场的前期，基本上每天都投入到劳动中来，疏花疏果、堆肥施肥等，一直不知道进农场学习究竟学点什么？有人说：“来农场，如果你只看到农场的劳动，那恰恰说明你的无知。”好啦，除了劳动还有什么呢？无数的思考，乃至思想的进步，都是在劳动中一点点积累起来的，不看到劳动又能看到什么？回想当年的知青，他们上山下乡后，全身心投入到农业生产劳动中，不看到劳动又能看到什么呢？从农场离开后的这些年，我大概知道了，劳动是拉近人与人之间关系的纽带，是体会自然、社会变化的关键，也是自己立志改造世界的起点，说到底，劳动是为了自己思想的成长做铺垫。如果这一切都体会不到，只知道劳动就是劳动，那还真是无知了。
在进农场的中后期，我们一直在说要成长，要进步。这些话放到当年的知青身上，几乎也是一样的！“广阔天地，大有作为”如果仅仅只是一句口号，那国家建设靠谁？社会主义建设又靠谁？如果知青上山下乡仅仅只是去搞点农业生产，提高点粮食产量，那国家还怎么发展？我们还哪来那么厚实的工业、农业基础？农村再怎么贫困落后，养活全国八亿多人民问题并不大，如果知青上山下乡仅仅只是提供劳动力，那最多算是锦上添花，对农村发展并没有多大帮助。可事实并非如此，正是知青上山下乡，极大促进了我国农业机械化的进程，这种推动力根本就是雪中送炭啊！所以，知青上山下乡既使农村得到了成长，更使自己的身心得到了成长。文弱书生究竟能在城里干什么？我们不知道，看看今天“躺平”的青年一代，我们很难想象这会是有希望的。可反观当年返城之后的知青，无数人意志坚定，几乎成为各大公司抢破头皮都需要的人才，就知道知青上山下乡有什么样的成长与进步了。
知青上山下乡的电影有很多，我相信当年那些知青看着这些电影，也会有我在农场听着别人说成长一样的感受。电影里的人也是知青，他们做得那么好，我为什么就做不好？人比人，往往会气死人。所以，知青的压力很大是事实，但真正走出来的知青，后来很多成为国家栋梁之材也是事实，伤痕文学所说仅仅只是成长不好、又心里难以释怀的那部分人，甚至是少部分。
我看知青上山下乡，就像看一本丰富的人生哲理书一样，跟着毛主席的思路走，他想要青年成长为什么样？全在知青身上。当年的知青，如今已是国家的栋梁之材，不仅能够独当一面，在各个岗位上发光发热，而且能够为社会做出最理想最明智的选择！这不就是共产主义事业的接班人吗？
我们现在很多青年迷茫了、躺平了，回想一下，我们所缺失的，不就是当年知青从插队农村的经历中所获得的那一部分吗？所以，当代青年真应该好好学一学知青上山下乡这一课。我记得以前的老课文中有一篇，题目叫做《农村是一所大学》，就是一名知青根据自己的插队经历写成的，看过之后，相信很多人会有一种内心通透的感觉。
信息来源 | 昆仑策研究院
中闳采编 | 书怀