1949年10月1日这天，毛泽东在天安门城楼之上，向全世界宣布：“中华人民共和国成立了！”举国欢庆，华夏沸腾。这是每一个中国人都会铭记的重要时刻，尤其是对这个人，似乎更加难忘，此人就是毛泽东的“老对手”——蒋介石。此时此刻，他在哪里，在做什么？这位曾经在中国历史舞台上扮演过重要“角色”的人物，是如何度过这刻骨铭心的一天的？
放弃空袭计划怕受万年唾骂
1949年10月1日。清晨。广州东山梅花村32号陈济棠公馆——蒋介石在广州的居所。
蒋介石的官邸死一般寂静。突然，电话铃声响起，打断了正在思考的蒋介石。国民党空军司令周至柔已经打过几次电话了，但蒋介石一直犹豫不决。每一次，周至柔得到的回答都是“再等等”。
“校长，再不起飞，我们就不能按时到达了。”周至柔焦急地向蒋介石说出了最后的底线。
蒋介石猛地站起身，对着话筒说：“任务取消。”
周至柔大惑不解，问：“校长，请再考虑考虑，我们准备得很充分，保证完成任务。”
“任务取消。”蒋介石又一次更加坚定地重复一句，然后放下电话筒，慢慢地坐回沙发，脸上没有一丝的表情。
不过，在今天看来，蒋介石倒是作了一个正确的决定：他取消了用空袭破坏中华人民共和国开国大典的计划。这个计划蒋介石与周至柔密谋了很久，也精心准备了很长时间。蒋介石为什么在最后关头取消这一计划呢？因为他最终明白：即使他把天安门地区炸个稀巴烂，破坏新中国的开国大典，他得到的只能是中国人民的更加愤恨和美国人对他黔驴技穷的蔑视。而且，天安门广场与故宫相连，如果把故宫炸了，把北京的古建筑毁坏了，自己就成了烧阿房宫的项羽和烧圆明园的英法联军了，这样会招致全中华民族的指责和唾弃，成为千古罪人。所以，蒋介石最终放弃了破坏计划。正是出于对蒋介石孤注一掷冒险一搏的警惕，在中华人民共和国开国大典的阅兵式上，中国人民解放军空军飞机全部带弹受阅，这在中外阅兵史上是极罕见的。
越洋电话唯一的浮木
蒋介石还是寄希望于美国政府对他继续支持和对新中国政府遏制的。此刻的蒋介石正在急切地等待着一个消息。通过总机，他接通了美国的电话，话筒里传来夫人宋美龄熟悉的声音，蒋介石心中一阵兴奋。
当宋美龄讲到美国政府决定继续承认蒋介石政权，而不承认北京政权时，蒋介石脸上露出一丝笑容，连声说：“好！好！好！”实际上，蒋介石深知美国方面的这种支持不过是一张空头支票。可到了这等狼狈境地的他权且将这一消息作为一种掩耳盗铃式的安慰剂。为了争取美国更多的援助，1948年11月28日，蒋介石派夫人宋美龄前往美国游说。但迎接她的尽是一些美国的二流官员。深感失落的宋美龄在发回国内的第一封电报上说：“没有人对我们感兴趣。”
此次，宋美龄访美目的有三：其一，是让美国方面明确表态继续支持国民党政府；其二，是得到一大批物质援助；其三，是请一位高级军事家赴华考察中国局势，人选是麦克阿瑟将军。那么，这三项明确的目标如愿以偿了吗？答案是：争取到的一点援助经费，早已被蒋夫人一年的游说花费一空，只是经过中央银行转手后又重新流回美国。请麦克阿瑟将军赴华考察的意见被否决。所幸宋美龄没有无功而返，她最终说动了美国政府表示继续支持国民党政府，实现了一个重要的政治目的。因此，蒋介石还是比较欣慰的，尽管这个结果没有任何实质的帮助。
新中国成立不久，苏联政府就宣布正式承认中国共产党政权，这无异于给蒋介石当头泼了一盆冷水。蒋介石忧虑地说：“今后俄帝必与共党订立军事同盟，助共党建立空军与海军，则我为势更劣，处境更艰，此为最大之顾虑。”
院中踱步难掩无限失落
1949年10月1日。上午。
心情烦乱的蒋介石来到院中，下野已经8个多月的他在院子里来来回回踱着方步，低头不语，阴沉沉的脸上没有一丝笑容。虽然刚才收音机里传出的共产党新闻，将他称为“蒋贼介石”，使他非常生气，但让他更清醒地认识到：目前，唯一要做的事情并不是对付共产党，而是要尽快复职就任总统，依靠广州或台湾，东山再起。可是，此时代总统李宗仁就是不交权，蒋介石十分恼火。
1949年9月中旬的一天，“今天我是以国家元首的身份来和您谈话。”李宗仁一开口就掷地有声，蒋介石顿感来者不善。
蒋介石默坐着听李宗仁历数其过失时，面色极为尴尬。李宗仁见蒋介石低头静听如此严厉的诘责尚能容忍，没有咆哮和反唇置辩，遂不再多说，起身告辞。蒋介石一直把李宗仁送到楼下。反身上楼的蒋介石气得面色铁青，忍无可忍，咆哮道：“娘希匹，真是虎落平阳被犬欺。李宗仁是个什么东西，也来教训我，我叫你立刻滚蛋。”
次年李宗仁以“胃疾剧重”为由，赴美就医。3月1日蒋介石宣布继续担任“中华民国总统”职务。
尽失人心最后希望破灭
1949年10月1日，下午。
蒋介石一直守在收音机旁收听着中共的新闻，每听到他的许多老部下参加了中华人民共和国成立庆典的消息时，蒋介石就愤然站起，破口大骂：“娘希匹，一群混蛋，老蒋待你们不薄，一群卖身求荣的王八蛋！”除此之外，蒋介石没有说过其他的话。
据美国人易劳逸著《毁灭的种子》一书，蒋介石的失败有一个原因，是他的许多部队倒戈投向共产党。事实上，1949年全国解放前夕，国民党高级将领率部起义投向共产党已成为大势所趋。
夜深了。然而此刻的蒋介石仍然辗转反侧，无法入睡。他烦躁地反复调换着收音机频率。
这时，收音机里报道了一则北京破获一起国民党特务破坏活动的消息：“阴谋在人民政协开会期间进行捣乱活动的国民党反动派特务分子木剑青，于20日为北京市人民政府公安局逮捕。该犯为国民党中统局特务，化名王建坤，于9月2日来京……经北京市公安局连日侦审，特务匪犯木剑青已初步供出该案为国民党中统局有计划之捣乱活动……”
蒋介石的如意算盘再次落空，一股无名火直蹿上脑门，他不由得大发雷霆：“一群废物！”
夜色越来越深。对蒋介石来说，1949年10月1日这一天也许是他一生中最漫长、最难过、最刻骨铭心的一天吧。
信息来源 | 书法思考
中闳采编 | 书怀