重庆市合川区隆兴镇广福村，一栋紧邻乡道的两层砖石结构楼房。
这就是抗美援朝一等功臣蒋诚的家。

抗美援朝一等功臣 蒋诚
如今的蒋诚已是一位92岁高龄的老人，穿着一身绿色旧式军装，白发稀疏，满脸沧桑，脚下踩着一双白底黑帮布鞋，手里拄着一根拐杖，在老伴儿搀扶下散步遛弯。
走进客厅，正对门口的墙上挂着一张玻璃相框，相框里是蒋诚年轻时的照片。
曾孙女蒋晴宇每次来到曾祖父家，都要对曾祖父年轻时的照片端详许久，然后对着曾祖父感叹一句：“祖祖（曾祖父），你年轻时候好帅哦。”
看着曾孙女崇拜虔诚的眼神，蒋诚眉开眼笑，尽管他听不清孩子说的是什么。
这位参加了上甘岭战役，一人以重机枪歼敌400多名，立下一等战功的抗美援朝战斗英雄，平淡地看待着世间的一切，包括他无比辉煌的战斗光阴，他33年来默默无闻的临时工岁月。
你能想象，这位抗美援朝的一等功臣，1955年复员回家，他深藏功与名，当了一个默默无闻的农民，干了33年的临时工，直到60岁以后才被吸纳为正式工人，拿到80元的退休工资吗？这一切只是因为当初有关部门犯下了一个小小的错误——写错了一个字。

抗美援朝一等功臣 蒋诚
上甘岭上激战酣，歼敌400余名，荣立一等功
蒋诚，1928年出生于合川县隆兴乡广福村一个农民家庭。
1949年12月，中国人民解放军第二野战军横扫大西南，打响了解放成都的战斗，摧枯拉朽一般歼灭了胡宗南所部国民党军30余万人。
在解放成都的隆隆炮声中，时年21岁的蒋诚抱着解放全国的志向，毅然选择参军入伍，成为中国人民解放军第11军31师92团1营机炮连的一名普通战士，参加了解放大西南的剩余战斗，很快成长为一名优秀的机枪手。
1950年10月，中国人民志愿军雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，正式入朝作战。
抗美援朝战争爆发后，志愿军分批次入朝作战，蒋诚所在部队被编入志愿军第12军建制，于1951年3月21日入朝作战，此时的蒋诚已经是机炮连副班长。
入朝以后，蒋诚作战英勇，屡立战功，特别是在上甘岭战役中，蒋诚创下了一人歼敌400多名的记录，也经历了一次最为危险的生死考验。
1952年10月14日，美军发起“金化攻势”，企图夺取上甘岭，在志愿军防线中央打开缺口，其中537.7高地因扼守咽喉，成为双方争夺的一个焦点。

上甘岭战役
美军、韩军向537.7高地发动了疯狂进攻，短短几个小时之内，敌军在我军3.7平方公里的防御阵地上倾泻了炮弹190万余发、航弹5000多枚，摧毁了全部地表工事，高地的两个山顶被硬硬削低了2米。扼守高地的部队连续半个月作战，11天断水断粮，眼看就要失守。
千钧一发之际，蒋诚所在的92团抵达上甘岭，投入血战。
在这场残酷到极点的血战中，蒋诚所在的机枪班立下了奇功。
蒋诚所在的连负责正面防御，连里只有这一架重机枪被安置在最前面、火力最有效的位置，他负责的阵地只有一个簸箕的宽度。在弹药有限的情况下，蒋诚以冷静的头脑、娴熟的技术，把一颗颗愤怒的子弹射向敌人，一战累计歼敌400多名，击毁敌人重机枪一挺，有力地压制了敌火力点。
激烈的战斗中，一架敌机欺负我们没有防空炮火，不断低空俯冲，进行投弹轰炸，蒋诚看见以后，立即对该敌机进行追踪射击，当敌机向下俯冲时，蒋诚就把枪口对准它的头狠命射击；敌机飞过去之后，蒋诚就追着它的尾巴打……
随着机尾冒出一阵浓浓的黑烟，敌机被蒋诚击落了！
与此同时，敌机投下了一颗炸弹，轰然爆炸，一颗弹片向蒋诚飞来，一下子在他肚子上划出了一道大口子，顿时鲜血直流，肠子都流了出来，蒋诚杀红了眼，浑然忘记了生命危险，用手把肠子揉了进去，继续战斗，战士们硬是他抬到坑道里抢救，终于捡回一条命。

上甘岭战役中的机枪阵地
55年复员返乡，深藏功与名，干了33年临时工
上甘岭战斗中，作为重机枪手的蒋诚立下大功，被志愿军司令部记一等功。
1953年，中国人民志愿军政治部、司令部给蒋诚的父亲寄出了一封立功喜报：
“一九五二年十一月于上甘岭战役中，配合反击坚守五三七点七高地战斗里，该同志发挥了高度的英勇顽强精神，克服了重重困难，带领班里在严密敌炮封锁下，熟练地掌握了技术，以重机枪歼敌四百余名，击毁敌重机枪一挺，有力地压制了敌火力点，封锁了敌运输道路，击落敌机一架，身负重伤还不愿下火线，配合步兵完成了任务，对战斗胜利起了重大作用。”
1954年，蒋诚随部队凯旋回国，到了师驻地浙江江山兴建部队营房，荣立三等功一次。
1955年2月10日，蒋诚响应复员返乡。
荣立一等功，光荣返乡，等待蒋诚的原本应当是人民对英雄的欢呼。
但一切都没有发生，大家只知道他是复员士兵，没人知道他是抗美援朝一等功臣。
蒋诚回到老家，当地政府没有为他安置工作，没有给他落实待遇，没有给他发放补贴，蒋诚只好做了一个最最普通的农民，过着每天下地耕田、种桑养蚕的平凡生活。

晚年的老英雄蒋诚
合川是国家茧丝绸生产基地，隆兴镇的蚕桑产量在合川名列前茅，由于蒋诚擅长养蚕，隆兴镇聘请蒋诚当了蚕桑站技术员，为广大蚕桑户提供技术指导。
当技术员的日子里，蒋诚每天早晨5点多就坐在蚕桑站广播室，开始通过大喇叭给十里八村的农户讲养蚕技巧，从桑树嫁接、蚕种繁育到蚕茧收烘，每一个环节都要讲细讲透。讲完之后，还要到各个村子实地指导，挨家挨户，手把手教，往往忙到深夜才返回。
蚕桑最忙的时候，蒋诚一出去就是好几天，经常不着家，孩子们一连一个星期见不到父亲，觉得很奇怪，很不理解：为什么别人的父母都在家，自己的爸爸见不到人影？
最主要的是，蒋诚这个技术员压根就没有编制，只是一个临时工，工资低得可怜。每天风里来雨里去，挣的钱还不够养家糊口，吃不饱，穿不暖。蒋诚的三子蒋明辉清楚地记得，他小时候家里穷，很少能吃上大米，生产队给每家每户分红薯，红薯磨成粉后，剩下的红薯渣蒋诚也舍不得丢，拿回来晒成干烙饼或是煮成粥，孩子们吃起来难以下咽，只有蒋诚往下硬捱。
1975年蒋明辉上小学，家里没有一件像样的衣服给他穿，蒋诚只好把自己穿过的衣服给儿子穿，一件陈旧的衬衣上身，一系扣子，就成了一件下摆到膝盖以下的“袍子”，孩子长大后结婚，生活拮据的蒋诚也没能置办几桌像样的酒席招待亲朋好友。

蒋诚在老伴搀扶下散步
生活拮据如此，蒋诚没有丝毫怨言，他从未向上级反映困难，从未找任何一级组织提出安排工作或发放救济的请求，从未向外人透露自己抗美援朝一等功臣的身份。
蒋诚的弟弟蒋启鹏对他的功臣身份略知一二，劝他跟政府说明情况，反应困难。
但蒋诚的回答总是那句话：“不要给组织添麻烦。”
蒋诚把自己一枚枚纪念章和功勋章锁进了一只铁盒子里，盒子里尘封着自己辉煌的功绩，他不愿再回想那段充满流血牺牲的时光，不愿提起那段艰苦辉煌的岁月，蒋诚亲眼看过多少战友失去宝贵的生命，埋尸在异国他乡的土地，自己能捡回一条性命，已是万幸，没有任何奢望。
1983年冬，隆兴乡决定修一段从永兴到隆兴的公路，改变隆兴乡对外交通不便的局面。但当时乡里没有经费，没有挖掘机、压路机，所有工作都必须靠人工完成，是个吃力不讨好的活，没人愿意站出来牵头。
关键时刻，作为中共党员和退伍军人的蒋诚毅然站了出来，挑头主持修路，他带着大伙发挥战天斗地的精神，没日没夜地干，就像当初在上甘岭一样。
路还没修完的时候，钱不够了，支不起工钱，工友们打算散伙，蒋诚一个人跑到农村信用社，用个人名义贷了款，给工人们发工资，终于修好了路，也留下了3000块钱的欠债。

抗美援朝一等功臣 蒋诚
一张喜报揭开真相，一字之差耽误33年
这样的清贫生活，蒋诚一过就是33年。
1988年，合川县组织修订县志，很多尘封数十年的档案都被翻了出来，整理档案时，一份《革命军人立功喜报》引起了编撰人员王爵英的注意。
《喜报》载明：“贵府蒋诚同志在上甘岭战役中，创立功绩，业经批准记一等功一次，除按功给奖外，特此报喜。恭贺蒋诚同志为人民立功，全家光荣。”
按照抗美援朝时期的惯例，但凡将士在前线立功，除按规定记功之外，还向战士所在家乡有关部门邮寄《喜报》，有关部门燃放鞭炮，隆重将喜报送到将士家中，目的是让父老乡亲广为周知，起到表彰战功、激励将士的作用。
按理说，这份《喜报》应该是在这名“蒋诚同志”家中，为何在老档案中被发现？
王爵英翻看一下，发现《喜报》的背面还有一行字：“由八区退回，查无此人”。

被尘封了三十多年的《革命军人立功喜报》（复印件）
很明显，“八区”的邮政工作人员按照《喜报》的投送地址进行了查找，发现没有叫蒋诚的人，所以将《喜报》退回了县邮政局，后来便无人问津，成为尘封的档案。
这份喜报引起了王爵英的兴趣，这份喜报肯定不是假的，那么喜报的主人蒋诚到底是谁？是姓名错误还是地址错误，导致“查无此人”？这位一等功臣是否健在？现在又在何处？
王爵英再度查看，喜报的投送地址是“四川省合川县四区兴隆乡南亚村”，他突然想起合川县有一个兴隆乡，还有一个隆兴乡，是不是寄件人一时粗心，把地址写错了？
隆兴乡，隆兴乡……王爵英突然想起一个人：蒋启鹏。
王爵英退休前是合川师范学校校长，学生遍布全县，蒋启鹏是他的学生，又和他一起共事过，而且蒋启鹏就是隆兴乡人，也姓蒋，他会不会认识这个叫蒋诚的人？
王爵英立即与蒋启鹏取得联系，并向相关单位进行核实，很快便确认了蒋诚的真实身份，他就是蒋启鹏的哥哥，在合川县隆兴乡蚕桑站当过33年临时工的蒋诚！
消息传开后，全村、全乡乃至全县都为之震惊，《合川日报》在醒目位置用大幅照片刊登了这张迟到三十六年的立功喜报，这一年，蒋诚整整60岁，因为是临时工，没有退休工资。

合川县关于吸收蒋诚为工人的通知
1988年9月，合川县人民政府发出《关于将蒋诚同志收回县蚕桑站为工人享受全面职工待遇的通知》，通知县农技推广中心，将已经离开工作岗位的蒋诚收回蚕桑站，给予正式工人身份，享受全民职工待遇。60岁零8个月的蒋诚，干了一辈子临时工，终于有了正式工人的身份。
《通知》同时确定，蒋诚的工资定为工人五级，其基础、岗位工资之和为80元。
蒋诚的子女们以为，家里苦了这么多年，父亲应该会为他们争取更多待遇，比如找国家帮助自己的孩子安置工作或者转成城镇户口，或者县政府会主动给孩子们解决工作问题，毕竟父亲的一等功臣待遇整整三十三年没有落实，政府给他的子女安置工作，也算是一种补偿。
蒋诚一共有五个孩子，哪怕只解决一个孩子的工作或者户口问题，也行啊！
但出乎孩子们意料的是，政府没有主动帮忙解决，父亲更没有出面。
面对孩子的质疑，蒋诚回答说：“国家还穷，我们也不能给国家增加什么负担。”
孩子们沉默了，他们知道在老人的心里，“国家”二字，永远高于一切，既然改变不了父亲的思想，那就只能改变自己的认识。在父亲的影响下，蒋诚的孩子们都跟他一样，踏踏实实做事，老老实实做人，不管安排什么工作，都兢兢业业，默默无闻。

2019年，合川区人武部走访慰问蒋诚
蒋诚的长子蒋仁军，在父亲的影响下当了兵，去部队之前，蒋诚交代了三句话：一是当兵就要准备牺牲；二是在部队要严格要求自己；三是老老实实，不要给组织添麻烦。
三子蒋明辉，原来在蚕种站当临时工，后来当保安，一直铭记父亲的教诲，踏踏实实做事。
一等功臣身份“曝光”以后，大家喜欢称呼蒋诚为“蒋英雄”，蒋诚时刻牢记自己的中共党员和退伍军人身份，处处带头，事事争先。
2014年，村里引进油橄榄种植扶贫产业，提倡土地流转，很多村民不想流转土地，担心土地没了，丢了饭碗，村委会面临很大工作压力。这个时候，蒋诚第一个站了出来，主动将自家的3亩多土地流转出去，还给大家讲土地流转的好处。有蒋诚这位“老英雄”带头，村民们都放心下了，广福村的土地得以顺利流转，群众收入大幅增加，都过上了好日子。
晚年的蒋诚时常发挥余热，受邀去镇上、县上的学校讲课，跟孩子们讲当初打仗的故事。闲聊的时候，弟弟蒋启鹏时常会问他后不后悔当了兵？蒋诚的回答直接又朴实：
没得后悔的，一路没有后悔，只想怎样多打几个（敌人），怎样多取得胜利，怎样为人民服务，这是一个终点，宗旨，没有什么骄傲的，从来都没有什么骄傲的。

《中国国防报》关于蒋诚事迹的报道
当然，别人问他最多的还是另外一个问题：
“蒋爷爷，您从战场回来后，生活这么苦，孩子也跟着受苦，怎么不向组织反映反映？”
“党员不能向组织找麻烦。”蒋诚的回答永远只有这一句话。
看到这里，我不禁在心里连问三个如果。如果志愿军司令部在写地址时再仔细一点，没有错写一个字；如果邮政部门工作人员再敬业一些，追查一下这个蒋诚的真实地址；如果民政部门再对革命功臣再关心一下，对这封“查无此人”的喜报多深入研究……或许一切都会不同。
然而，一切都不容假设，都没有如果。
时光如梭，英雄迟暮。
距离上甘岭战役已经60多年，蒋诚已经是90多岁的耄耋老人。面对来之不易的和平，他的脸上始终充满淡定、平静，只有腹部留下的那道深深的疤痕清晰可见，似乎在诉说着60多年前那场惨烈无比的战斗，在提醒我们永远不能忘却那些沉默的英雄……
英雄无言，英名犹存。
全国还有许许多多像蒋诚这样的英雄，即便没有享受抚恤政策和各项待遇，他们仍然深藏功名，无怨无悔，我们每一个人都有责任、有义务关爱这些英雄的生活，确保他们安享晚年，不让流血的英雄再流泪，让更多“沉默英雄”的精神传之后世、照耀人间。
信息来源：民国风云
中闳采编：书怀